精神病患者,人鬼两相宜

#旧闻

晚上跟妈妈聊一些过去的事,文革的人祸天灾,最后她老人家这乐观的射手还是加了一句,说也有真高兴的时候。我叫她举个具体例子,她说,她偷偷在看《包法利夫人》,一个同事看到,拍她一下,说这可是禁书啊,她问你想怎么样,对方说借我一星期。然后又给了几个例子,一个更年轻的同事,家附近有个教堂、背后有个附属图书馆。文革后,教堂关了,图书馆也关了,她爬进去,把书从图书馆里挪到教堂里,然后每天趁没人看到,去教堂里取几本。看她含笑着说,我就确认了一下,问:那当时为看禁书出事也是有的对吧。她说当然危险啦,否则你F舅舅也不会发疯。

F舅舅是我父母朋友里我很喜欢的一个。我隐隐知道他有过精神病,但从不知道缘起。妈妈今天细说了一遍。大致是,她新认识的一个朋友借给她一本《飘》,她去和中学的几个密友分享,其中就有F。F又借给了一个新认识的同事,后来一度担心对方不还或是揭发。于是就发作了。F因为家庭成分很好,是在一保密单位工作。他发作时,其实已经有了幻听,以为一个好友已经被抓了,所以赶去单位自首,说把我一起抓进去吧,同时供认自己一群朋友也对时事有当时不容的评论。他单位保卫科的人非常温柔,觉得他状态不对,叫他先回家休息,冷静冷静。他回家就彻底发作,砸完了所有东西。

后来送去精神病院一年。我妈妈说,去看他,他总是躲在门背后忏悔,对组织忏悔,对一个他暗恋(发作前从未表白过的女生)忏悔...出院以后,很幸运的,他的单位一点没追究,因为写得一手好字,在那个黑板报还没有取代大字报的时代,他工作也颇为平静。当然后来下岗潮袭来,又是另一个故事。

我母亲说,他出院没多久,到我们家玩。当时我还小,在吵闹,我妈妈斥了我一句:你是有神经病啊。他笑骂我妈:你是在刺激我吗?我妈连忙道歉。F舅舅问她要了张纸,拿了我涂鸦的笔,写“精神病患者,人鬼两相宜。”

我妈感叹,当时应该留下的。我也感叹,妈你有时候真是蛮后知后觉的。我们静静坐了一会。