不知年

#看展 #Toronto

上周五的傍晚从家里窗口看到Fort York (18世纪英殖民者在多伦多建的军事要塞，现在是博物馆)的草坪上竖起了一个大大的电子屏。不禁好奇。

网上一查，是一件临时的公共艺术，免费，但要预定参观。多伦多人民真的是爱文化活动，才一会儿功夫，已经几乎售空。我们赶紧订了周六晚上9点的档。

晚饭要吃的汤在instant pot里煮。反正离得不远，决定散步的时候先去看一看。居然是开幕，虽然我们没有票，也施施然地进去了。大屏幕前布了一圈临时座位，草坪上散放着一些毯子，供观众席地而坐。

艺术家起来致辞，大意是这是一部关于“疗愈”的作品。新冠带来的心理压力啊，电子产品对日常生活的奴役带来的心理压力啊…然后话锋一转，开始赞美电子世界让我们的各种身份更为流动。等她开始高兴地宣布这部作品的nft刚刚在Sotheby成功卖出。我的腹诽已经开始上面。

这仪式请了几位原住民出席：长者致辞后，两个女子围着火堆起舞，一青年放歌。歌声极致愤怒。这是我那天晚上最大的感动：这是多伦多公寓楼最密集的地方，他们曾经的家园，留下这样小小一块绿地，而这国家继续眼泪涟涟地政治正确，却不进行实质性地修补，罔顾《真相与和解》报告提出的建议……

原住民们下台后。上来一个电吉他手。我事后才知道，这位是Smashing Pumpkin 乐队的乐手。据说他是根据在场观众的气息律动来即兴谱曲演奏。同时大屏幕幻化各种色块。据说是鼓励大家进行冥想。

怎么说呢。在公寓楼环绕的洼地里，现场演奏响起的时候，如同众“山”回响。完全听不到不远处高架上的车声鼎沸，但周遭一切、大楼的灯光、不息的车流，那日常生活的一切，和音乐与大屏暂时造成的气泡式的场，确实有一种奇幻动人的感觉。但整个过程，我都无法对内心对平庸艺术的吐槽按暂停键。

结束后，艺术家再次致辞，感谢市政府的帮助，让这个项目实现，上纲上线地说：“市政府就是要照顾我们所有人的。” 听到这句话的严重不适，终于让我明白我为什么不喜欢这部作品。

这屏幕体量之可观，对空间的要求，都让人想到权力——使用公共用地的权力。多伦多自疫情以来，因为公共设施的大量关闭，无家可归者的生活更艰难了。各处一度出现了许多帐篷城。同情者在家里竖起“我和我帐篷里的邻居在一起”的标语，厌弃者则为市政府和警力越来越暴力的驱赶和压制叫好。在这样的大环境下，能坐在屏幕前一起冥想、疗愈，本身就带着很鲜明的阶级属性。艺术家不关心社会问题也没问题，但我确实受不得这种仿佛心怀社群、而其实对社群尖锐难解问题装糊涂的艺术。